下了整夜的雨，老屋外间的土墙倾圮了。
老屋是朝南的六间房子，祖父住着西边的两间，中间住着三祖父，东边住着四祖父。
祖父排行第二，曾送给高祖父的弟弟做养孙。长到十二岁的时候，父亲和大哥先后去世，祖父于是回到自己家，和母亲一起养大两个弟弟。
毕竟是送出去的孩子，三祖父成了名义上的长子，住了中间的正屋。
房子是顺着山坡建的，穿过青石板桥的小溪，两条丘陵间夹着几亩田地和堰塘，就是祖父长在这里的山村。
我出生的时候，祖父已经六十了，从我记事的时候起，祖父已经是个老人了。
「老爷爷！」每次回家的时候，我总这么叫他。
「你回来了，白舟。」祖父从院子里笑着迎上来。
我们在屋里坐不了一会，祖父就起身，「我在山上去走一下，你不跟我一路嗬」。
但是我总是要缠着祖父一起。
山里的学校在春秋两季放两周农忙假，让学生回家帮忙割谷，插秧。
我家里早已没有田地种，每逢忙假就回家和祖父住一段时间。
插秧的时候，我们穿过水田，垄上都收拾的清清爽爽的。
祖父在半山坡上辟了一小块地，种了一点玉米，还放了几棚香菇——伐倒的树木堆成井字，点上菌种，一段时间后可以收获香菇。
「你眼睛尖，你来寻。」祖父要的都是还没撑开伞的嫩香菇，从木头的各个角落里拼命冒出一点头，带着新鲜的潮湿气息。
路边的树丛里，覆盆子也在努力地结果，一根枝条上攒着许多个红色的果实，是酸甜的味道。
映山红是一簇簇开着的，抬头看见一片，揪下一朵花塞进嘴里。
「不能多吃，招呼会流鼻血。」祖父总没忘了提醒。
我偷偷地吃过许多，但始终也没有流鼻血。
早春时间山上还没有什么绿意，忽然一夜之间，从野杏花或者山桃花开始，白色的粉红的，颜色一时灿烂起来。
天空碧蓝澄清，又高又远，万物都是鲜活的。
到了傍晚，云翳逐渐压下来，太阳收了光去，一道道金线慢慢在天边变成墨色。
山里要凉得多，天将黑未黑的时候，我在院子里疯跑，用竹扫帚扑蜻蜓。
蜻蜓在手里「嗡嗡」地振翅，想要逃离去。
「莫弄坏了翅膀，放了吧。」祖父是个不杀生的人。
「杀生」这个词，在我们方言里大概是指人有杀气。祖父不太能钓到鱼，也不打猎，甚至在大山劳作许多年，老虎豹子之类的猛兽一次也没遇到过，不杀生。
三祖父是很厉害的猎手，赶山的时候总是「坐径」。
「要赶山了，就家家户户的喊，喊道几人是几人……上山寻到野物了赶到一个山谷去，两个放铳的守着山谷口。」
祖父给我讲解狩猎，在地上画了两条线：「这是一道径，这是二道径，要枪法好的来坐径，看野物上来了就放铳。余下的人就在下面喊。」
「喊什么？」我开始提问。
「就是吼，唿哨，牵着狗子撵，往坐径的地方赶。野物过来了，上面铳就响了，打着了，坐径的能拿到脑壳，还可以先挑肉，剩下的旁人再分。」
「老爷爷打到过吗？」
「白舟，我不会打铳，上山寻不到野物，你三爷爷打铳厉害。」
「三爷爷打到过老虎吗？」
「没有，豹子打过不少，还捡到过一窝小豹子，就在北坡那边。」祖父一边说一边比划：「就这么大，和小猫一样，你三爷爷拿了个箩筐拎着，四只，眼睛刚睁开，才会爬。」
「小豹子呢？」
「好多年的事了。晚上老豹子就寻过来了，在门口刨你三爷爷院门的门槛，一边刨一边哭。」
「那怎么办？」
「你三爷爷想要放一铳，我们都说算了，把她的儿还到给她。搭了个梯子，爬到院墙上，用绳子放着箩筐下去了。老豹子就叼着她的崽儿走了。」
「后来呢？」
「转天你三爷爷去北坡寻了一眼，老豹子一家都走了。」
「要是给我留一只就好了。」我这么想。
「赶山的时候，要是碰到正巧喊到十六个人，就不能上山了，必须折回去。」 某一次祖父额外补充了一句。
讲着讲着，我似乎就睡着了，也忘了问究竟是为什么。
秋天，院子里的青桐树颜色变深了。
叶子像一只只小船一样，船舷上点缀着几颗果实。
我够不到树上的船，只能捡地上掉落的梧桐子。
「你看！」祖父向我展示他的小篮子，紫的青的绿的都有。
是山里的野葡萄，猕猴桃，八月瓜。
半山坡的玉米也渐次成熟了。
我一边吃烤玉米，一边看祖父放下柴篓。
「老爷爷，你怎么砍这么多柴？」
祖父去山上伐了许多栎树回来。
「你爸爸弟兄两个都出去上班，我的山过几年就要还给公家了，多好的柴，不砍就浪费了。」
「砍到有什么用？」再问。
「等我赶明老了用。」
「赶明你在我那去，电暖，不用烧火烤。」
「好好，明年就在你那去。」祖父一边笑着，一边把劈好的柴整整齐齐地堆在屋檐下。
雨还在下，老屋门前的小溪变成小河，水漫到田里，变成了一片汪洋。
「那还是二哥结婚的时候，也是下这样大的雨，从上午下到中午，新阳河里涨水了，嫂子的轿子过不去，硬是从中午等到晚上，水下去一点才得过来。到的时候，都已经掌灯了。」
送别祖父的最后一天，我们在屋檐下看雨，三祖父回忆说：「几十年都没见这样的大水哟。」
「河上这个水泥桥的地方，原来不是有一整块青石板搭的么，哪去了？」我问。
「你表哥在这烧垃圾，把青石板烤断了，当时我听说了，不晓得有多恼火。」
父亲在旁接话，一边指了指屋檐下整齐的木柴。
「你看，都是你爷爷身体还好的时候弄的。想着等他老掉了，丧事上烧火（做饭）用，可惜现在都是烧燃气了，我叫你姑父拖了一车走了，还有这么多……」
「留着吧。」
我生的时候，祖父已经六十了，如今我长到三十岁，祖父去世了。
这座小山村，从前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
他和我们所共有的一切，都一步步远去，回归到时间的洪流了。
2023/08/19